DAY

這大概是我今年最喜歡的散文集了，黃麗群的文章字字珠璣、行雲流水，就算是一些生活中的小事，也是黃麗群說的隨機性，「我們的生活可能都是看似平淡的，看似困頓無聊的，可是，其實裡面飽含著不為人知的神祕的隨機性」，都被他追問的透徹，例如〈帶你媽去玩〉： 「帶你媽出去玩的真正風險關鍵其實不適摩擦本身，而是造成摩擦的小型掠奪權問題。聽起來有點那個，好像太冷酷了，但就是這樣。媽們理智上知道凡事由兒女安排沒有不好，但情感上讓她非得多說那一句兩句話；我們理智上知道這多出來的一句兩句話做耳旁風就好，但情感上，這一句兩句完全可以概括人與原生家庭間所有的雷雨交加。」 例如〈喜歡說明書〉： 「愛像蒙眼的豪賭，大贏大輸，不必多說；喜歡像儲蓄，每一件小小的喜歡的事，都得以在生活的無以為繼之中，滾動成資糧。 所以不要再相信「喜歡是淺淺的愛」或者「愛是深深的喜歡」，說得好像喜歡只是次級品，入門款，都不知道喜歡當中的清淨多矜貴。喜歡是衣櫥裡一件永遠白的白襯衫，春夏秋冬，都在哪裡。世界沒有永動機，但喜歡就是人類內心原始的永動機，好好保養的話，應該可以一直飛。」 喜歡讀散文的朋友，千萬不要錯過這本。

充滿陽光的尋常週日午後，是讀這本詩集時給我的感覺，有點美好、有點愜意、有些小確幸，但同時帶著週末即將結束、時光從指縫溜走的失落感，「彩色玻璃球滾落 / 滾落參雜幾朵 / 瘀青與幾度歇斯底里」。 * 一種寫夏 /15 還是喜歡遊蕩的姿態，跟初夏借隻碎蛋殼的眼睛將自己幾何，那麼有稜有角地認識與受傷，那麼無所事事地被詩人偏見。你睡了我的白晝，仿佛掌心縫滿凌亂的時序，從未如實告知身體進攻參考的危險；然而對不起，我只是想像一個小孩別無索求，以希望的第一百四十七個別名演出，想盡辦法任性離場就要帶走所有的潘多拉。 * 以為自己可以花。 我們以為自己可以花 大把大把的 被裝飾在地獄門 口袋裡有神 獨自瞇著眼看搖擺的人 每天喝水 每天起火 每天做愛之前點事後煙 醒來就要去看海 浪打上岸的一隻隻耳朵 擅長馬賽克式的真相 越單一如初的臉 越懼怕複眼的想像 新聞花花搭搭的 讓腐敗附著在我們身上

J.K 羅琳以 Robert Galbraith 的筆名出的第一本偵探小說，故事以一名名模身亡的懸疑案開啟，名模的哥哥不相信妹妹是自殺身亡的，於是委託私家偵探調查這樁命案。 這不是一本很有趣的偵探小說，故事劇情、鋪陳跟人物之間的連結都很薄弱，而且作者用了很大量的形容詞跟字句描述人物跟場景，讓內容顯得太過冗長跟無聊，若不是跟朋友相約一起讀這本書，我自己應該會半途而廢。

《小寧》一篇篇詩集彷彿獨立分開，一起看則是一個時代的敘事詩，詩中小寧和阿俊的故事，也是這個國家的歷史故事，我覺得這本詩集沒有很好讀，讀完也覺得心情很鬱悶，但如羅毓嘉的專文推薦說的： 「《小寧》是為同代人所做，無非是因為閱讀時所有追索的片刻將全數回到自己身上。詩不僅是陳述，絮語，不僅是抒情，而是作為一面鏡子往讀者的內心丟著一顆顆的小石子。 讓我們看見自己 - 那個時代究竟對我們做了什麼。 而我們又為它做了什麼。」 讀完後心得想了很久，對於 30 歲出頭的我來說，真正對政治、對社會議題有感是從 2013 年的洪仲丘事件及 2014 年的太陽花運動開始，第一次上街頭、第一次正視我手上的投票權、第一次意識到何謂生活即政治、台灣的國際地位跟處境，而後近幾年的同婚議題、低薪少子化、香港的雨傘運動、勞工公務員退休金改制、香港反送中等社會議題、兩岸衝突、世代衝突不斷發生，社會好像越來越亂，但這是我們這一代人必須面對的社會，未來可能變好，也可能更差，但我們只能繼續前進。 「有時開頭就決定了，有些情節 註定不能重複 像夏夜 月台的長椅，花紋簡單的狗 圖書館，老診所 銀亮潮水 星空下重複著睡姿，妳在這裡 明日，就從這裡開始存在 我們快樂時哭，磊落時笑 擁抱時 溫柔如小鎮，寬闊的雨後的大雨 （而妳是它健美的木瓜樹） 時光，無邊的晴朗與寂靜 洪荒宇宙 也就無所懼怕了 去將那光潔、整齊的明白 串珠般掛起，像門簾撥開 沙灘上貝殼的方向 天亮前，會一一擺放好的 ⋯⋯ 」 楊智傑（ 1985- ） < 海濱小鎮 >

這本書是 Podcast 百靈果介紹的，書中用詼諧、輕鬆、年輕世代的語言介紹 1895 年到 1945 年日治時期至台灣光復後 26 位著名、影響台灣美術界很深藝術家。書中除了藝術家的創作風格、著名作品以外，也從藝術家的家庭背景環境、求學過程等面向來進一步解析藝術家，全書多達一百三十幅史料、畫作圖片，是一本含金量高、值得一讀的美術史入門書。 作者最後有提到寫這本書的初衷，我很認同，分享給大家：「專業美術史與群眾之間，其實有著非常大的差距。我不只一次聽到朋友向我抱怨美術館的展覽簡介看不懂，或是不知道如何讓小孩有藝術素養？這是很正常的現象，因為過去學校的美術教育太著重術科實作，而忽略美術鑑賞力才是影響人生的大事。翻成白話就是：畫不好一張蘋果素描不會死，但是不能辨別什麼是美的、什麼是珍貴的，卻可能毀掉你的個人形象、甚至一座城市、一個國家產業的未來。 美不是見仁見智的。美來自於理解與辯證，美術不是個人好惡。而是一門極為專業的，綜合社會學、經濟學、政治學、史學與哲學的複雜學門， ⋯ 而美術史剛好是入門的第一步。」

作者用詼諧的文筆紀錄著深深影響他一生的童年時光，我是七年級後段班、台北長大的孩子，外公家在雲林，是傳統的三合院跟大家庭，但因為回去的次數不多，書中有些內容跟場景對我來說是既熟悉又陌生，例如左鄰右舍互相分享的農作物堆滿家裡地板、去巷口暗暗的雜貨店買東西、午後大人們都去睡午覺只剩孩子們的庭院等。 書中最令我印象深刻的是作者吃菜包吃到蟑螂蛋這段，從猶豫要不要乖乖聽話吃完菜包這件事，作者瞭解到「聽話」的真諦，也給了常常在聽話與不聽話直間拉扯的我一些明示：人聽話就是圖個安逸 ⋯ ，「聽話」除了乖，有時候是聰明，有時候是傻，一句話聽來康莊大道是我走，聽來蟑螂蛋卻也是我自己吃。 ⋯ 遇到委實違背真心的指令，可以不聽也不會違背良心。那半顆吃下肚的蟑螂蛋，讓我長成不會「怨嘆是大」的人，聽不聽話都是自己的選擇。

作者黃惠如辭掉待了 18 年工作，隻身前往印度上瑜珈師資班，重新在瑜珈中找到練習的意義、生活的意義與她自己。 全書文字簡潔輕快好讀，沒有艱澀的用字遣詞或太心靈層面的教義，字裡行間只有作者的心境變化與從練習中習得的人生課題，從最基礎的呼吸法講起，作者不吝的分享，也讓我一邊讀一邊爬梳釐清自己練習瑜珈數年來的一些疑惑與想法，「瑜珈，是生活的方式」，從飲食、日常作息、待人處事、呼吸到自我覺知，有了覺知，就能放下，並接受所有。 我還沒辦法做到放下並接受所有這件事，我想這勢必是必須持續練習的理由了。